还记得那个曾经牵动万千人心的鹤山男孩小永健吗?永远的“永”,健康的“健”。
5年前,小永健罹患骨癌,生命悬于一线,妈妈麦少姚卖掉房子,背着儿子四处求医。经媒体报道后,孩子的不幸和母爱的伟大感动了无数人,社会各界纷纷伸出援手,慷慨解囊帮助母子俩渡过难关。后来,小永健在广州医科大学附属肿瘤医院完成截肢手术和治疗,奇迹般地活了下来。
如今,小永健已经11岁,长得和妈妈一样高了,块头也越来越大。妈妈已经白了头发,再也背不动他了。但拄着拐杖,小永健学会了自己慢慢走路。
面对着回访的医生和媒体,麦少姚仍然心怀感激,她说,“我儿子的这条命是大家给的,我希望他健健康康、开开心心地活着,不要辜负了那些帮助过他的人。”
卖房求医,只求让儿子多活几天
患病那年,小永健才5岁。“刚开始的时候走路经常跌倒,老是说大腿痛,我们以为是摔伤,等到检查出来时,骨头和肌肉都已经被肿瘤侵犯了。”麦少姚说,孩子被确诊为左股骨下段骨肉瘤时,自己完全接受不了,“全家人连着4天没怎么吃饭,锅里的饭菜都臭了。”振作起来之后,麦少姚背着孩子四处寻医,从鹤山到佛山,再到江门,后来是茂名……
然而,希望却变得越来越渺茫。“有个相熟的医生跟我说,孩子截肢的话只有一成的生还希望;就算截肢成功,后期化疗也只有一成的胜算。”但麦少姚不愿意相信,她不放过任何一根救命稻草,竭尽所能想要保住孩子的腿。“孩子这么小,没有了腿,以后可怎么过?”
2012年春节,无助的麦少姚背着儿子,投奔到化州一家民间医疗机构门下,尝试用“偏方”最后搏一把。然而半年下来,家里的积蓄花光,小永健的病情非但没有好转,左腿反而一天天肿胀起来。麦少姚不得不带着孩子又回到鹤山当地的医院。
这时候,小永健的病情已经极度恶化,医生也束手无策了。“左腿肿起比右腿粗好几倍,我一个人都搬不动他了。痛起来的时候,他忍不住会大喊大叫。”麦少姚回忆说。然而,更糟糕的是,后来肿瘤不小心擦破了,引发感染、化脓。小永健还清晰地记得那个恶梦般的场景:“有虫子在爬,还有苍蝇,很臭,病房里的人全都跑掉了。”直到今天,小永健依然害怕虫子,所有的虫子。
看着儿子一天天虚弱下去,麦少姚心如刀割,巴不得所有的疼痛都转移到自己身上。有一次,小永健看着妈妈在默默地流泪,他对妈妈说:“我忍着不哭,妈妈也不许哭。”从那以后,麦少姚再也没有在儿子面前哭过。
麦少姚暗自做了一个决定。她顶着家人的反对,坚持把仅有的一套住房给卖了,换回30万元准备给儿子继续治病。
“其实当时医生跟我说,孩子最多还有15天的命。”麦少姚说,“连做病房清洁的阿姨都忍不住劝我说,就让他去吧!”但是,麦少姚仍然不打算放手,自己跑到外面去买高价白蛋白注射液,给小永健打营养针。“能让他多活一天是一天,就算是救不回来,剩下的日子也要让他过得好一点。”
(最危急的时候,小永健被断定“只剩15天的命”)
这条命,是大家一起救回来的
正当山重水复之际,母子俩终于遇到了柳暗花明的转机。一天,一位到医院探病的红十字会工作人员无意中获知了小永健的情况,将之发在微博上,结果引起了很多网友的关注。随后,报纸、电视等省内媒体相继报道了这件事,社会各界爱心人士纷纷响应,慷慨解囊帮助这对母子。一些公益机构发起了街头募捐活动,还有的爱心组织派人轮流参与照顾小永健。
麦少姚说,周围很多熟人伸出援手,工友们个个都一百两百地争相捐款。“还有很多陌生人送钱送物到病房来。有次,一个男的找过来,塞给我1000块钱,什么话也没说,就走了。”
据麦少姚说,小永健后来所有的治疗费用,都是来自于社会捐助,“可以说,孩子的这条命是大家抢救回来的。”
媒体的报道也引起了广州医科大学附属肿瘤医院的注意。2012年9月,时任化疗科主任医师陈文晟赶到鹤山,查看小永健的病情。随后,他又请上骨肿瘤外科主任医师王进再次一同前往会诊。认真检查、评估之后,他们告诉本已不抱希望的麦少姚:“如果尽快做截肢手术,或许还能保住命。”话音刚落,麦少姚当场泪如雨下,“没想到我儿子还有希望。只要让他活着,哪怕截肢了,我也愿意照顾他一辈子!”
(在广州医科大学附属肿瘤医院,小永健救回性命)
截肢了,妈妈的腿就是你的腿
随后,小永健被转入广州医科大学附属肿瘤医院。“肿瘤非常巨大,小病人70斤的体重里大概有一半是肿瘤的重量。而且,肿瘤已经溃烂、感染,不尽快做截肢手术的话,随时都有生命危险。”作为小永健当年的主刀手术医生,王进说,截肢是一个不得已的选择,也是当时唯一的选择。
事实上,手术的难度非常大,风险很高。医生决定搏一搏,麦少姚也做了最坏的打算。所幸的是,这些担忧并没有发生。孩子凌晨4点醒来,大声喊着妈妈,麦少姚喜极而泣。
(手术和化疗后,小永健渐渐恢复了健康和活泼)
手术之后,为了防止癌细胞转移,小永健开始转入内科进行化疗。陈文晟医生负责后续的治疗,他说,像小永健这样的情况,癌细胞非常容易转移到肺部、淋巴结,风险也是很高的。但经过近半年的化疗,小永健康复得很好,多次复查的指标也都很不错。
陈文晟至今记得:“永健妈妈真的很不容易,每次化疗都背着孩子,在鹤山与广州之间辗转往返。” 而麦少姚则对医院的救治和捐助感激不已,她说:“只要孩子能救回来,我的腿就是他的腿!”
慢慢放手,往后的路总要自己走
当年治病的许多细节,小永健大都记不得了。但他却对生活中一件尴尬的小事记忆犹新:有一次,妈妈用电动单车载着他爬一个陡坡,怎么也上不去,最后没办法,只好下来把车推上去。其实,母子俩的故事正如这次爬坡,无论多苦多难,就算力不从心,妈妈推也是要把孩子推上去的。
现在,小永健已经小学五年级了。每天清晨7点刚过,麦少姚就会用轮椅推着小永健,趁路上行人还不是很多,把儿子送到学校,然后把他扶上楼、送进教室;等到放学,再去接他回家。无论刮风下雨,天天如此。
没有了自己的房子,一家人都挤在一套只有38平方米的公租房里。公租房太小,麦少姚把它多隔出了一间,布置得井井有条,仍然不失家的温馨。
由于要照顾小永健的生活,麦少姚没有再出去上班,她在家里接了一些缝纫活,每个月能挣800多元,“够个买菜的钱”。令她欣慰的是,小永健渐渐长大了,日常生活基本能自理了,他已经学会了使用拐杖,走起路来还比较自如。
(永健母子和两位回访的医生在一起)
“有的人会说我少了条腿,就让他们说去吧!”在妈妈的教导下,小永健已经慢慢懂得了坦然面对现实。因为腿脚不太方便,他没法上体育课,很多运动也做不了。但这并不妨碍他喜欢篮球,他梦想着,有朝一日能够报个专门的学习班,像其他孩子那样上场玩投篮。
和很多望子成龙的母亲不同,麦少姚对儿子的成绩并没有太高的期望,“只要孩子能健康长大,每天快乐地生活,我就心满意足了。”
上个月,麦少姚给儿子添置了一套假肢,正在教他慢慢学习、适应,“毕竟他将来的路还是要自己走的”。
【记者】 周人果 巫伟