生死由不得我们,该来的就让它来吧!不过,大家都说,大难不死,必有后福,我将来是会享福的。”
——鼻咽癌康复者 李桂月
李桂月最近喜事连连,心情特别好。“我大儿子马上就要结婚了!”她说,她刚去见过女方的父母,正式提了亲。家里四面漏水的房子也刚刚完成装修,焕然一新,正好作为儿子的婚房。李桂月高兴地舒了口气:“我总算活着看到了这一天。”
前些天,离查出鼻咽癌8年之后,李桂月再次回到广州医科大学附属肿瘤医院做了复查,“结果非常好,完全治愈了。”
苦了大半辈子,李桂月的好日子看来终于是来了。
(苦了大半辈子,李桂月的好日子总算来了)
“我是个苦命人,但我没有做错什么”
“我是个苦命人。”这句话几乎成了李桂月的口头禅。
李桂月今年50岁,命运对她确实近乎残忍:小时候的成绩很好,但读到小学四年级就被迫辍了学;18岁到深圳一家丝花厂打工,凭着勤劳能干两年就当上了管工;结婚没几年,女儿尚幼,丈夫突然病故……
1995年,李桂月再婚,先后生下两个儿子。为了生计,她在佛山帮亲戚卖水果,老公在外帮人做工,日子过得还算凑合。2008年,两口子好不容易凑齐10万块钱,在海丰县鹅埠镇买了块地,开始建造属于自己的房子。
然而,就在此时,病魔找上了门。2009年6月,李桂月开始不停地咳嗽,痰里带血,经人介绍到当地一家慢性病防治机构检查,被诊断为肺结核。可是,吃了4个月的药,病情非但不见好转,反而变得更加严重。李桂月这才不得不想法到综合医院诊治。
2009年10月16日,李桂月永远记得这一天,在广州医科大学附属肿瘤医院,她被确诊为鼻咽癌二期。“一听是癌症,我吓坏了,哭着向女儿交代后事。”李桂月说,那时候,新房还没有完工,家里已经债台高筑,根本无钱治病,“完全不知道怎么办才好”。
(虽然短暂,李桂月一家也曾经幸福美满)
“医生应该雪中送炭,而不是雪上加霜”
不幸中的万幸,是李桂月遇上了好的亲人和好的医生。
经济上的困难,李桂月的兄弟姐妹,还有孩子的大伯,一力承担了下来。全家总动员,慷慨解囊凑钱给李桂月治病,姐夫甚至把自己的车子都卖了。至今,李桂月仍然清晰地记得哪位亲戚帮补了多少,她一一道来,生怕说漏了其中任何一个。
“医生、护士对我也非常好,没有一个人收我的红包。”李桂月说,“治疗前,我封了个红包给陈冬平主任,他坚决不收。出院后,我又封了1000块钱送过去,他还是不收。我偷偷地给他塞在办公台里,他发现后又退了回来。”李桂月回忆说,后来急用的时候还向主诊医生陈冬平借过几百块钱,“他也不让我还了”。
谈起这些往事,陈冬平医生淡淡地说,拒收红包是医生最基本的职业道德规范,何况自己也是苦孩子出身,深深地明白贫病交加的家庭有多么的艰难。“医生应该做的是雪中送炭,而不是雪上加霜。”
治疗期间,陈冬平医生专门为李桂月制订了经济实用的恰当方案;为了节省住院费,还介绍她到医院附近租五六百元相对便宜的房子住。
“安葬了老公,回去继续治疗”
然而,命运显然缺乏这样的仁慈。
在医院陪护一个星期之后,李桂月的丈夫坐不住了——家里旧债未还又添新债,真不知道哪年哪月能够还得清。他决定一个人先回去,抓紧时间打工挣钱。
两天后,李桂月接到了弟弟的电话,弟弟哭着说:“姐姐,姐夫没了!” 原来,李桂月的丈夫在帮人切割回收的天那水桶时,发生了爆炸事故,“人当场就没了”。李桂月说,听到这个消息,只感觉天晕地旋,仿佛世界塌了,一句话也说不出来。事后,李桂月去看过丈夫出事的地方,一个屋子里上上下下,墙上地上全是血。
李桂月心如死灰,决定放弃治疗。听说这一情况,陈冬平医生一边安慰悲痛欲绝的李桂月,劝解她“只有积极治病,活着才有希望”;一边帮助李桂月树立治病的信心,告诉她“鼻咽癌的治愈率很高,只要坚定信念,病是有的治的。”
听了陈冬平医生的话,李桂月赶回家中奔丧,火葬了丈夫。三天后,她独自回到医院,继续放疗。
“孩子没了爸爸,不能再没有妈妈”
两个月后,李桂月完成治疗,返回海丰。经此一劫,她一下子瘦了20多斤。身体的病痛在逐渐恢复,但精神的创伤却久久难以愈合。“我并没有做错什么,为什么命会这么苦?”看着两个10岁出头的孩子和家徒四壁的房子,想着死去的丈夫和外面压得人喘不过气的债务,李桂月越来越绝望。
“我跑到街上,花10块钱偷偷买了一瓶乐果……”李桂月说,“我70多岁的老妈妈发现了,抱着我又是骂又是哭。她跟我说,孩子,把头抬起来,勇敢地做人。”大儿子站在一旁,哭着恳求李桂月:妈妈,我不上学了,出去打工养活你和弟弟。
邻居们也纷纷赶过来,劝慰李桂月不要做傻事,“孩子已经没有爸爸了,不能再没有妈妈。”
李桂月柔弱的内心被触动了,放下轻生的念头。8年来,李桂月到处打零工,做了自己能找到、能做到的所有工作,替人洗衣服、鞋厂打包装、宾馆做前台、餐厅当服务员……
“一个人养两个孩子,压力太大,工作又累,我也经常脾气不好,有时还打他们。”每每说起儿子,李桂月都深深地自责。
“还没抱孙呢,不能那么快走”
为了生计,大儿子上了初中就没有再继续学业,刚满16岁就进了一家首饰厂打工。现在,大儿子学得一门好手艺,已经成了家庭的经济支柱和李桂月的精神支柱。“我儿子非常孝顺,每个月挣的钱都交给我,还设计了好几样首饰送给我!”
“看,这是我儿子送我的生日礼物,他亲手做的。”李桂月抚摸着胸前银色的生肖吊坠,自豪地说。
熬过这些年,儿子渐渐成人,生活似乎正否极泰来。今年,在亲人们的接济下,李桂月又借了10万元,把四面漏水的旧房子彻底翻新装修了一番。“一、二楼放租,三楼自己住。”李桂月说,“我和儿子会继续拼命做工,尽快把借来的钱还了。”
(漏水的旧房子已经装修一新,这里即将成为大儿子的婚房)
“我现在对生死看得很淡了,该来的就来吧!”李桂月想了想又说,“不过我还没抱孙呢,不能那么快就走了。”
另外,经历了两次阴阳相隔,李桂月对婚姻变得异常谨慎。不久前,她刚拒绝了一次求婚,“我们以朋友相处就好了,我不想拖累他,他可以找个更好的。” 不过,将来,也许,李桂月会重新考虑一下这件事情。
“医生不仅仅是治病,更重要的是治病人。癌症的治疗当中,我们无论遇到什么样的困难,都不应该轻言放弃。我们必须坚定信念,共同努力,做最好的自己。因为,只有活着,才有希望。”
——广州医科大学附属肿瘤医院副院长 陈冬平
【记者】 巫伟