“医生从医学上救了我，父亲从精神上救了我。他们已经让我过上了29岁的生日，30岁，31岁……我希望以后的生日也能好好过。”
——绒毛膜细胞癌晚期患者 张国熙
如果不是这场突如其来的变故，此时的张国熙，应该正在加拿大多伦多布鲁克大学的校园里念书。两年的研究生课程行将结束，他下一步的计划是去美国交流，或者回国找一个好工作。而张国熙的父亲标叔此时已经从广州一家医院退休，平日里可以与老友们喝喝早茶，跟妻子爬爬山，享享清福。
但癌症改变了一切。“谁人能懂？生不如死的感受。”张国熙在朋友圈里写道。目前，他正在接受第十期化疗，为期要一个月，“呕吐，累，吃不下东西”。而现在的标叔每天守着儿子，勉励他坚强，陪着他参加同学聚会，默默地在他的朋友圈第一时间点赞。
父子俩的内心都燃烧着希望。毕竟和一年多以前相比，张国熙已然是一个奇迹。
“就像悬崖上的人，随时可能掉下去”
2016年4月，张国熙满怀着憧憬赴加留学。两个月后，他突然开始腹痛、呕吐，前后持续了一个多月，吃了当地医生开的胃药也没有好转，体重骤降了30多斤。感觉事情不妙，标叔赶紧让儿子回国治疗。“10个小时的飞机就靠几粒止痛片撑着，在机场等行李时，我已经疼得快要昏过去了。”而心急如焚的标叔在出口处见到儿子的第一眼，也几乎要昏了过去：儿子形容枯槁如同换了一个人。
（高大强壮的张国熙，从来没想到自己会跟癌症扯上关系。）
病情进展之快超乎所有人的想像。等张国熙辗转几家医院来到广州医科大学肿瘤医院时，他已经无法动弹。主诊医生、内一科主任李卫东至今印象深刻：张国熙入院时全身插满氧气管、胃管、腹腔引流管等一堆管子，呼吸急促，高度黄疸让他脸色蜡黄，“就像站在悬崖上的人，随时可能掉下去”。
病理显示，张国熙得的是一种在男性中罕见的绒毛膜细胞癌，混合有胚胎癌的成分。癌细胞生长迅速，短时间内已经充斥了张国熙的腹腔、胸腔等部位，20厘米大的肿瘤造成了严重的肠梗阻。身体各项指标都很糟糕，甚至达不到使用化疗药的条件，治疗随时可能加速病人的死亡。然而，不治，没有一丝希望。
幸运的是，标叔是药剂师出身，他明白医生面临的压力和风险。他告诉李卫东主任：放手去治吧，百分之一的机会按百分之百去做，我可以跟医院签免责协议，中间出现任何问题跟医生无关。
医生们决定放手跟死神过过招。经过大量资料收集、院内外专家多轮讨论，医生们拿出了一套循序渐进的治疗方案。
“第一次站起来，父子俩抱头痛哭”
如果有把尺子可以度量，在治疗的头三天，张国熙与死神之间的距离只有0.01公分。第一个难关在用药后的第二天就出现了，呼吸衰竭。癌细胞已经侵占了张国熙的胸腔，即便氧气已经开到最大量，病人仍觉得呼吸困难。第二个难关是肝衰竭。用药三天后，黄疸指数高到连医生也犹豫该不该继续用药。第三个难关是肠梗阻。因为肿瘤堵住了肠道压迫胃部，张国熙已经一个多月不能进食和排便。
张国熙想过放弃，示意父亲：“让我走了吧，不想再受了。”妈妈握着张国熙的手，泪如雨下，“儿子，请不要扔下我们……”迷糊之中的张国熙听到了。“我在心里跟自己说，撑着，撑着，一定要撑着。”
（终于睁开眼的时候，就再也不想闭上眼睛。）
当终于睁开眼的时候，张国熙说，他三天都不敢再合眼，“我怕我一闭上眼，就醒不过来了。”标叔陪着儿子，也是三天没有合眼。他寸步不离，长时间地盯着儿子看，担心一觉醒来，便无法相见。
三天之后，好消息传来，药物起效了。肿瘤在快速消退，张国熙清晰地记得，2016年9月17日的凌晨，在病床上躺了两个多月后，他扶着床第一次站了起来。父子俩抱头痛哭。
“如果不是父亲，我早就放弃了”
从小到大，张国熙都是一个体育健将，对自己要求很高。跑步、游泳、篮球，都是他擅长的项目。广州亚运会期间，他是亚运会志愿者，担任场馆协调主管，每天忙得没日没夜。工作了几年后，张国熙又决定出国留学深造，打拼一个更好的前程。他，从来没想过自己会跟癌症扯上关系。
（在亚运会做志愿者，是张国熙最美好的一段经历。）
出院的那天，张国熙无意中瞟见自己的出院证明，上面写着“全身广泛转移四期”。在医院大厅里，张国熙又一次嚎啕大哭。在他看来，“癌症晚期”无异于死刑判决书。心头残存的一丝侥幸，被冲击得荡然无存。
“我可以接受我得癌症，但我不可以接受自己这个岁数得癌症。男人三十而立，我三十岁未到，大好青春啊……”张国熙一度情绪低落到极点，试过绝食两天，试过拒绝治疗，想过走上不归路。他也忐忑地上网搜索资料，向医生抛出一个又一个问题，在绝望中疯狂地寻找希望。
回国治疗一年多，母亲承受不住儿子的变故，身体和精神都“垮了”。父亲标叔成为儿子生活和精神上的支柱。对张国熙来说，父亲一直属于“比较狠”的人，小学时学游泳，用太阳伞赶他下泳池“喝水”。然而，当年那个威严的父亲，如今每天默默地陪伴在儿子身边，端屎端尿什么活都干。“蝼蚁尚且偷生，你是我唯一的儿子，有什么理由放弃？”标叔一直劝慰陷入抑郁的儿子。
“医生从医学上救了我，父亲从精神上救了我。” 张国熙说，“如果不是父亲，我早就放弃了。”
（治病的路，父子俩一直并肩而行。）
“冬天的时候，我要去看一次极光”
悬崖边上捡回一条命的张国熙，回到了正常的人间。现在，他偶尔会跟朋友们打打球，坐在小酒吧门口聊聊天，这让他感觉生命是如此真实。夜深人静的时候，他也会怀想过往那段刻骨铭心的爱情。最近的那条朋友圈，张国熙配发的是加拿大多伦多的街道地图。他正试图与那间大学取得联系，申请保留学籍——当初仓皇“逃”回国内，甚至来不及跟学校请假和办理相关手续。
同时，与癌症的战斗还在继续。尽管转移的癌细胞已经基本被消灭，但原发部位的肿瘤仍顽固地存在着，如何进行后续治疗将是更大的考验。医生们为张国熙的治疗召开了数次院内院外的MDT（多学科诊疗模式）讨论，新的化疗方案正在实施中。如果一切顺利，10月份或许就是手术的时机。
“医生已经让我过上了29岁的生日。我希望，30岁，31岁……往后的生日也能好好过。”张国熙说，等病好了，要回到加拿大继续学业。“加拿大北部黄刀镇的极光美极了，冬天的时候，我一定要去看一次！”
(张国熙心里还有一个等待实现的愿望：到加拿大北部小镇去看极光。)
“面对恶性肿瘤，患者一刻也不要想着放弃。我相信无论是家人还是医护人员，都会想尽办法做最大的努力，争取最好的结果。我想对患者说的是，你不是一个人在战斗。”
——广州医科大学附属肿瘤医院内一科主任 李卫东
后记：交稿前，标叔在电话里跟记者商量说，能不能用化名算了。交版前，标叔再次来电，说就用真名吧，国熙决定了，勇敢面对，不回避。
来源：南方日报 【记者】严慧芳 巫伟
