“既然癌症选择了你,你就只能勇敢面对。你坚强下去,就会有希望,如果你自己都不能坚持,又哪来的希望呢?”
——子宫内膜癌康复者 钟燕明
“明姐来的时候是抬着进来的,气都喘不上来,后来每次复查都是蹦蹦跳跳回来的。”广州医科大学附属肿瘤医院妇科肿瘤外科主任医师赵营领进来一个乐呵呵的短发大姐,开门见山地介绍说。
明姐钟燕明,今年45岁,个子不高,讲起话来却中气十足。说起罹患子宫内膜癌的经过,她没有流露出一丝的悲伤,反而不时报以爽朗的笑声。“有没有想过放弃?没有的!”她想了想,肯定地说,“家人这么爱我,周围这么多人关心、支持我,就算死了,也是死而无憾。”
“世界以痛吻我,我要报之以歌。”诗人泰戈尔写下的这句话,明姐未必知道,但她的这段历程正是如此:“终有一天,你的负担将变成礼物,你受的苦将照亮你的路。”
(明姐从来都是一个乐天派)
从未放弃,为了孩子必须坚强
那场突如其来的疾病发生在2009年的夏天。当时,明姐老是感到腹部疼痛,在社区医院简单看了看,以为是子宫肌瘤,就随便吃了些止痛药。到了9月份,疼痛变得越来越厉害,她这才到医院做了B超和CT检查,很快被诊断为子宫内膜癌四期。
“癌症!晚期!我当时确实很意外,情绪也很低落。”明姐说,“我马上想到的是儿子,他才9岁,这么小,不能没了妈妈。”明姐自己一岁半的时候,妈妈就因为一场意外而去世,从小缺失母爱的她深知成长过程中母亲的重要性。“为了孩子,我知道,我必须坚强下去。”
而这个时候,明姐的全家已经惊慌失措。“我听到这个消息,嘴巴张着却说不出话来,眼泪在眼眶里不停打转。”明姐的丈夫老李说,家里的经济状况并不好,遇到如此飞来横祸真是不知如何是好。
不出4天,明姐已经痛得下不了床了。等到被抬进广州医科大学附属肿瘤医院的时候,她已面色苍白,呼吸急促,差不多半个身子跨进了鬼门关。“癌细胞转移到了腹腔和肺部,病人的情况非常差。”主诊医生赵营坦率地说,接诊时自己也没有什么把握,“我不敢说能把她医好,但我会尽最大的努力去做,这是一名医生的本份。”
明姐的治疗漫长而艰辛,从2009年一直持续到2012年。先是6个疗程的化疗同时盆腔放疗,然后是切除病灶的外科手术;因为癌细胞转移到肺部,又接着进行了射频治疗;再后来是腹主动脉旁淋巴结区域的放疗,以及内分泌治疗;最后还做了肠的造瘘手术。涉及妇科、放疗科、胸外科、胃肠外科等的多学科协作治疗和合理的个体化治疗,过程之复杂、艰难,连明姐自己也回忆不起太多的细节了。三年时间里,日复一日的治疗,不断地承受疼痛与考验,中间的生死回转、跌宕起伏都被她轻描淡写地几句略过。
闯过一个又一个难关,明姐奇迹般地康复了。赵营医生说,她也没想到会有这样的效果,“除了正确、规范的治疗方案,家庭的支持和病人的心态也非常重要。”
平淡夫妻,难得的是相濡以沫
“我始终相信,坚强下去,就有希望;如果你自己都不能坚持,又怎么会有希望呢?”明姐说,那些年的治疗中,儿子是她能够坚持下来的希望所系,而丈夫老李是整个家庭的精神支柱。
明姐和老李都是广州黄埔区夏园村人,两人都幼年丧母,有着相似的人生遭际。他们走到一起,多少有些惺惺相惜的缘故。老李在村里做保安,每个月挣900多块钱,可以说“没钱又没房”,但按明姐的话说,老李实在、顾家,对她的好“没得讲”。
眼看着明姐生病,家里背上了沉重的经济负担,老李从来没有一句报怨。老婆面前,“他永远是一张笑脸,整天乐呵呵的”。但背过身去,老李默默地把保安的工作调到了晚上,白天跑出去打零工、卖苦力,尽量帮补家用。从收水果到搞建筑,从修水管到搬水泥……每天只睡四五个小时,能做的工都做,没日没夜地干,等有点空了还要赶到医院去照顾明姐。
化疗的时候,明姐时常呕吐、吃不下东西,情绪也十分不稳定,常常没来由地发脾气。通常,老李此时就傻呵呵、笑嘻嘻地陪着,任由老婆发泄;骂得厉害了,他也不生气,出去外边走一圈,回来还主动向老婆认个错。“我心情再差,也要对着老婆笑。我不想给她看见不好的那一面,希望她能高兴起来,知道小孩在家里没有问题,也让医生看起来没有什么压力。”
“其实他没有错的,都是我自己的错,我知道的。”明姐抢过老李的话头,说着说着眼圈有些红了。“我们老李可能永远记不得我的生日,但他是可以依靠的人。”
(平凡人家,平淡生活,平常故事)
历经生死,学会了不执著不计较
从治疗结束到现在,五年过去了,明姐每次的复查都很好,她已经完完全全地“临床治愈”了。
(大病重生之后,明姐爱上了爬山和旅行)
如今,明姐每天帮邻居接送小孩,做做托管;闲下来的时候也会去村里的“幸福之家”做义工,帮别人义务带带孩子。老李还是继续干着保安,偶尔打打零工,收入不高却也自在。最让明姐感到欣慰的是,儿子已经就近读上了技校,成绩还不错,而且特别懂事,“打暑期工挣的4500块钱,都交给我保管了”。
去年,在亲戚的帮助下,家里建起了一幢六层楼的新房,放租出去开始有了一笔稳定的收入。明姐非常地知足,一次又一次地说“现在日子过好了!”她幸福地憧憬着,等过两年儿子毕业走上了工作岗位,生活还会更好的。
“经历过生死,明白了不要太过执著,也学会了不要太多计较。”明姐说,“重生”之后对钱财看得很淡了,“还是身体健康、家庭和睦最重要”。
“癌症的治疗中,乐观、坚强的精神状态有点类似一个充分不必要条件。我接触的病人中,不是所有心态好的都治疗效果好,但是治疗效果好的通常心态都很好。”
——广州医科大学附属肿瘤医院妇科肿瘤外科主任医师 赵营
【记者】 秦飞 巫伟