来源：南方日报
记者：巫伟 严慧芳
当癌症来敲门的时候，黄成娟刚经历了丧母之痛，还没有从悲伤中缓过劲来。那是1996年底的一个早晨，她无意中摸到自己的脖子里有一个花生大的肿块，赶紧到清远当地一家医院做了检查。医生初步诊断为良性的舌骨囊肿，说做个“小手术”就没事了。
“出院回家我被休假了两个月，亲戚朋友、领导同事排着队地来看我……”黄成娟感觉很反常，偷偷跑回医院把病理切片“骗”了出来。瞬间，五雷轰顶：甲状腺癌！
黄成娟的天空立刻灰暗了下来。25岁的青春年华，人生的幸福画卷才刚刚展开；女儿刚3岁，正处在乖巧可爱的天使期。“为什么是我？命运为什么如此不公？”黄成娟说，当时自己满脑子的悲愤怨恨，母亲患肝癌去世前写满绝望的脸又浮现在眼前——在被确诊后的短短四个月里，黄成娟眼睁睁地看着她迅速地凋零，然后枯萎。
“我不想死，我要活下去！”
一番痛苦挣扎之后，求生的意识变得越来越强烈，生性倔强的黄成娟决定到广州求医。但当时家里人没有一个赞成的，老公担心短时间再次手术造成更大伤害，老一辈则干脆绝望地认为——癌症是没得治的。
坐在广州医科大学附属肿瘤医院门诊的座椅上，黄成娟失声痛哭。当时院里的林本理主任看到这个哭泣的姑娘，关心地上前询问，耐心地开导。回想起那个上午，黄成娟说：“就像你在大海中挣扎浮沉的时候，有人扔了个救生圈给你。”也是从这个时候起，她与这家医院结下了几十年割舍不下的情缘。
我和医生，差不多成了知己
因为担心在清远的那次手术割得不够干净，黄成娟重新做了淋巴结清扫。手术过后，黄成娟定期复诊，遇到问题就向主治医生陈伟泉咨询。20年过去了，除了一点无法避免的并发症干扰，不得不定期补钙之外，黄成娟几乎是完美地康复了。
“术后头几个月是我人生中最糟糕的日子。药物的副作用，加上心情压抑，所有的气都撒在了最亲的家里人身上。”说到动情处，黄成娟潸然泪下。“家里能摔的东西都被我摔过了，跟老公大吵大闹，把女儿打得遍体鳞伤，我这辈子都愧疚难当……”
跟同事、跟朋友的关系也变得非常紧张。“得过癌症的人会变得异常敏感，哪怕是别人一个同情的眼神，也会受不了。因为我不需要别人可怜！”黄成娟回忆说，那时候已经有一些自我隔离自我封闭的倾向了，自己喝过水的杯子，明知不会传染，也会下意识地往自己这边挪。
能够从这段不堪回首的日子里走出来，黄成娟对身边的家人感激不尽，对她的主治医生陈伟泉更是称道不已。“陈医生给了我很多医学上的专业知识，还给了我莫大的精神支持和帮助。”黄成娟与陈伟泉年龄相仿，交流得多了，二人差不多成了知己。黄成娟说，陈医生成天笑容可掬的，有些腼腆，但凡事举重若轻，他的口头禅就是“没事没事”。有一次黄成娟心情不好喝了很多酒，回家怕家人骂，就独自坐在江边给陈伟泉发短信。陈伟泉马上回了电话，有条不紊地告诉她三点：一，注意人身安全；二，买瓶水喝了再慢慢说；三，酒是病人的“毒药”，不可以再酗酒。
“其实我也挺感激娟姐的，她性格外向，坚毅好强，我自己遇到郁闷的事有时也会向她倾吐。”陈伟泉说，医患双方不是对立面，共同面对一起努力才能战胜病魔。“看到自己的病人一天天好起来，我也才会有成就感。”
走出心里阴影，要感谢家人和医生
活着，就要做更好的自己
病情稳定后，黄成娟逐渐回到了正常的生活轨道。她首先必须做一个选择，是像病人一样成天窝着养着，还是做回原来的自己。而黄成娟做了第三种选择：做更好的自己。初中毕业的她，重新拣起书本，先是报读了函授中专，后来又继续读了在职大专，通过学习不断充实、提高自己。
工作上，黄成娟比以前更加卖力了。性格泼辣、雷厉风行的她从清远邮政一名普通的柜台职员，几年后做到了支局长。如今，黄成娟在邮政公司做一名大客户经理，业绩年年超额完成，而今年全年的任务早在上半年就早早完成了。
“做人做事要对得起良心！”她说。然后，她又强调了一遍。“因为在企业工作，我才有当年的公费医疗和现在的医保，除了卖命工作，我无以为报。”
爱上了跑步，爱上了每天迎接朝阳
生活中，黄成娟疯狂地爱上了跑步。每天凌晨6点，她和她的跑友们都会沿着北江跑上几公里，在朝阳中迎接新一天的到来。这两年，黄成娟不可救药地迷上了马拉松，从一公里到“mini马”再到“半马”，每一次的进步都让她欣喜不已。“40好几的人了，跑马拉松的挑战确实很大，像武汉马拉松那次就是倾盆大雨，很难。但每多跑一步都是胜利，战胜了自己，就是最大的奖励。”跑了清远、福建、武汉的“半马”，黄成娟还到新加坡跑了一次，而她的计划是明年至少上一次“全马”。
跑马拉松，每多跑一步都是胜利
我证明了，我做得到
“人活着只有一次，必须对生命负责，对自己负责。”黄成娟说，病过之后更加坚信，想做的事一定要马上去做，不给自己留遗憾。“外面的世界那么大，很多地方我都没去过、没见过，我一定要去感受。”这些年，利用休假的时间，黄成娟东西南北地到处旅行，去了遥远的新疆、川西、东北、西藏。而每一次的旅行，都会给她带来新的感悟。“在亚丁，我走了足足7个小时，累得无法言语。但当我终于站到了牛奶海边，顿时泪流满面。只要想，一切皆有可能。”
吸着氧，也要爬上去
今年4月，黄成娟准备进藏探访珠峰大本营，却遭到了家人的激烈反对：“普通人都不一定吃得消，何况一个病人。”而黄成娟完全听不进去，她认定的事情决不轻易放弃。最后，她打电话征求陈伟泉医生的专业意见，没想到得到了鼓励：“你已经不是病人了，去吧，循序渐进不要逞强就是了。”
进藏之后，高原反应袭来，黄成娟头痛欲裂、满脸浮肿，珠峰之行差点就泡汤了。她挺了过来。“5000多米的海拔，每走一步都很艰难，但当我终于站上最高点的时候，一览众山小，我哭了——别人做得到的，我也可以做到。”
克服了高原反应，终于登上了珠峰大本营
“恶性肿瘤的治疗是一个漫长的过程。病由心生，你天天想着它，心情郁结，身体的抵抗力就会下降，病情可能恶化得更快。相反，积极、勇敢地面对问题，充满激情地去生活，战胜病魔的机会就大很多。”
——广州医科大学附属肿瘤医院
头颈科主任医师 陈伟泉
相关文章
我们的抗癌故事 | 肝癌晚期，没想到20多年了我还活着
《逆光》——广州医科大学附属肿瘤医院抗癌纪录片
《我们》—— 广州医科大学附属肿瘤医院宣传片
