“抗癌如打仗，越怕死越会死，越勇敢越能活。对待肿瘤要像对敌人一样，压倒它，而不是被它压倒，不能给它留一点生存余地。”
——结肠癌晚期康复者 彭叔
彭叔今年64岁了，笔挺的西装裤，锃亮的黑皮鞋，走起路来精神奕奕、步履如风，颇有些军人的味道。“我恢复得还可以吧？生病那阵，我可是瘦得只有80多斤！”他说。
三年前，彭叔患上结肠癌，辗转三家医院，一度被判了“死刑”。“好在，家人和医生没有放弃我，他们的坚持和努力帮我捡回了这条命。”
彭叔早年上过战场，经历过炮火的洗礼。说起如今跟疾病的这场战争，彭叔深有感触：“抗癌如打仗，你越怕死越会死，越勇敢越能活。”
（回一条命，全靠医生、家人以及自己的努力和坚持）
辗转三家医院，差不多被“枪毙”了
彭叔1953年出生在湛江农村，打小就一心想当兵，“那时候入伍最光荣”。19岁高中毕业那年，他凭着过硬的身体素质，通过层层选拔如愿参了军。第三年，光荣入了党；第四年，提拔当了排长；第五年，选拔进了军校。毕业那年，赶上对越自卫反击战，彭叔义无返顾就上了前线……
“我的身体一直很好的，感冒都不怎么得。”彭叔对自己的身体健康本来是非常自信的，但刚退休几个月，他就遇到了麻烦。2014年5月，彭叔突然感觉到肚子胀痛，而且病来如山倒，“十几天吃不下东西，痛得死去活来。”在老伴麦姨的陪同下，彭叔在当地医院的肝科、肠胃科辗转，最后得到的结论是：阑尾炎，要做手术。
手术那天，在外面守候多时的麦姨突然看到医生急急忙忙跑出来，对她说：“不是阑尾炎，是肿瘤，很大！要不你来看看？”听到这话，麦姨刹时吓得全身颤抖，哪里还敢去看。事实上，彭叔当时的情况之糟，医生也不敢轻易做肿瘤切除，只能先做化疗，希望把肿瘤缩小后再行手术。
麦姨决定瞒着彭叔，告诉他是“肠梗阻”，不难治。而且这一瞒，就瞒了小半年。“那段时间压力特别大，想哭只能躲到洗手间去，哭完了再笑着脸出来。”在医院，麦姨陪着彭叔做了接近半年的化疗，然而效果并不理想，肿瘤不仅没有缩小，反而越来越大。到后来，彭叔每天39度、40度的高烧退不下来，人瘦得皮包骨头。“这样下去不是办法。”麦姨和女儿决定带彭叔到广州求医。
2014年10月，彭叔住进了广州一家知名的综合医院。“医生也是说肿瘤太大，做不了手术，只能进行化疗。”麦姨说，化疗做了还是不行，医院又准备上放疗。但女儿不甘心，拿着彭叔的病例又找到了另一家肿瘤专科医院。同样，她得到的答复是：“没有办法，已经过了手术期。”
又看到了希望，一家人抱头痛哭
最后，彭叔女儿在网上查到了广州医科大学附属肿瘤医院刘海鹰教授的资料。抱着抓住救命稻草的心态，母女俩直接“闯”进了这位“中国医师奖”专家的办公室。
看过病例，刘海鹰教授没有表态，只是提出亲眼看了病人以后再说。第二天与刘教授见面那天的场景，被彭叔描绘得颇具传奇色彩：“他摸了摸我的肚子，把手用力一挥，大声说道：‘可以，明天就手术！’”瞬间，几近绝望的一家人仿佛在黑暗与茫然中看到了希望的曙光。彭叔、麦姨、女儿、女婿，四个人当场抱在一起痛哭。
事后，刘海鹰教授回忆说，当时之所以表现得如此“果断”，是为了增强病人和家属的信心。“来找我们的病人，好些都是别人不愿或者不敢收的。我们这儿可能是最后一站了，如果再不收治，病人就没有希望了。”
而刘海鹰教授的治疗信心，则是建立在多年的从医经验之上的。“病人的发病部位并非单纯的肿瘤，而是肿瘤和炎症一起形成的巨大包块，很容易被误诊。而且，病变发生在左半结肠，附近没有其他重要的脏器，后期手术的条件相对较好。”他判断说，彭叔的结肠癌虽然是晚期，但并无多发远处转移，治疗难度不是很大，手术风险其实不算高。
详尽的检查和会诊之后，刘海鹰教授为彭叔调整了化疗的方案，以等待手术的时机。十余天后，2014年的最后一天，肿瘤切除手术成功。彭叔一家在宽慰与欢悦中迎来了2015年新年的钟声。
打仗都没死，还能让病给折磨死？
事实上，一直被“蒙在鼓里”的彭叔，到住进广州医科大学附属肿瘤医院都并不确切地知道自己的病情。 “如果我一开始就知道自己得的是癌症，估计也会崩溃吧！” 事实上，对于癌症，彭叔也有着和平常人一样的陌生和恐惧。
B超体检那天，麦姨走开了一下，护士送来就诊单，彭叔随手接过来一看，正好看到了那个生僻又难写的“癌”字。“我当时很震惊，心想怎么是这个病。”彭叔回忆道，“要说一点不怕死那是假的。只是，打仗都没打死，要是让这病给折磨死了，就太不甘心了！”
当年在前线的一幕一幕，那些天空中的炮火、丛林里的地雷阵，那些冲锋陷阵、倒在沙场的英勇战友，还有那些在红旗下的誓言，像电影一样在眼前闪回。彭叔说，回想起过往那些生与死的考验，眼下的疾病就没有那么可怕了。
病痛来的时候，彭叔也会心情糟、脾气坏，但他告诉自己，不能灰心，必须咬牙挺住。“往前看，往后看，就算是挂了，咱这个岁数也是赚了嘛！”
接下来的日子认真过、好好活
出院后，在麦姨的悉心照料下，彭叔的气色渐渐好了起来，体重也恢复到了130多斤。三年来，彭叔每半年回医院复查一次，各项指标都很好。
（夫妻俩相濡以沫，过着平常而规律的退休生活）
如今，老俩口过着平常而健康的退休生活，每天散散步，做做饭，玩玩棋牌游戏，有时去深圳看看儿女。在麦姨的监督下，彭叔已经改掉了过去抽烟喝酒的习惯，作息规律，饮食忌口，“接下来的日子要认真过、好好活”。
在生死边缘又走过了这么一遭，彭叔说起往事已是云淡风轻。“最感谢的是刘教授，让我这个被‘枪毙’了的人又起死回生。”他说，“其次是爱人和女儿，谢谢她们从来没有放弃我！”
“作为医生而言，救死扶伤是他的天职。好的医生要有医术，还要有担当，有时候可能要为病人冒点险。其实，你越不愿意冒风险，就越没有实践经验，又何谈医术呢？”
——广州医科大学附属肿瘤医院大外科主任、胃肠肿瘤外科主任
刘海鹰
【记者】 周人果、巫伟
