“是父母和医生给了我第二次生命，我从心底里感谢他们。没有他们就没有现在的我。现在我长大了，我会尽力孝顺父母，爱他们。”
——霍奇金淋巴瘤晚期康复者 罗小华
“还记得我吗，邹主任？我是罗小华。”一个清秀、文静的青年微笑着，敲门向广州医科大学附属肿瘤医院肿瘤内科主任邹青峰打招呼。
邹青峰愣了一下。眼前这位年轻人，看模样已经认不出来了，但听到“罗小华”这个名字，她立即想了起来——8年前好不容易“捞”回来的那个小病人。
一晃多年，此间的小小少年已经变成了眼下一位健康的俊秀青年，言谈之间更透着几分同龄人所没有的淡定和从容。邹青峰感慨，或许正是他当年患病的那段经历使然吧！
“妈妈总是偷偷地哭，我以为我会死”
2009年的夏天，14岁的罗小华正是身体渐渐发育的时候，他根本没有留意到，脖子上的“小瘤子”也跟自己的身体一样，正在恣意地生长。终于有一天，“魔鬼”跑了出来，他开始连续地发高烧。在海丰县一家医院初步检查之后，罗小华被转入了广州医科大学附属肿瘤医院。
经过活检和CT检查，罗小华被初步诊断为霍奇金淋巴瘤，晚期。癌细胞已经扩散，侵蚀腹腔，必须马上住院治疗。
“一般来说，孩子得了病，家长都巴不得第一时间开始治疗。但他们家有些特别。”邹青峰说，医生们忙着给罗小华准备治疗方案，但他的父母却要求做进一步的精细检查，看看再说。同时，孩子的父母不停地到走廊里打电话，这些反常的举动引起了邹青峰的注意。一打听，孩子的母亲支支吾吾地道出了实情……
原来，罗小华一家是水库移民，已经没有了田地，全家四口租房子住在镇上，每月只能领取微薄的补偿款度日。父亲在外做做装修工，贴补一些家用，但日子过得还是紧巴巴的。眼下孩子得了重病，贫困的家境更是捉襟见肘、雪上加霜。
唯有借钱救命。罗小华的父母四处打电话筹钱，却是一无所获。家族里的长辈们纷纷劝说：癌症那可是绝症，家里又这么困难，确认有救再借吧！
“那段时间，妈妈经常背着我躲到外面去打电话，一边打一边哭。”罗小华看到床头柜里的医院诊断单，偷偷用妈妈的手机上网搜索，对自己的病情有了大致的了解。14岁的他，对于癌症，对于死亡，并没有太多的感觉。但父母的愁容，也让他的心里渐渐生出恐惧来。
“我知道的，家里穷，没钱给我治病。”看着妈妈每天红肿的眼睛，罗小华觉得自己像个巨大的包袱。他不多话。但夜里，背过身去，他就在被窝里偷偷地哭。“不能哭出声来，因为妈妈就睡在旁边。”
“哪怕有一线希望，也应该搏一搏”
“自己的孩子，谁会忍心看着他死呢？”邹青峰深深地理解罗小华父母的心情，但疾病不等人，早一点施治，就多一分希望。每次走进病房，邹青峰看着罗小华乖乖地靠在那，静静地望着大人们说话，她的心被强烈地刺痛了。她决定找罗小华的父母好好谈谈。
“父亲坐在那儿沉默不语，母亲还没开口已经泣不成声。”事隔多年，邹青峰对个艰难的下午仍然记忆犹新。她告诉罗小华的父母，虽然小华得的是恶性肿瘤，但是以结节性淋巴细胞为主型的霍奇金淋巴瘤，即使是三期患者，治愈率也有七八成。
然而，小华妈妈仍然反反复复地追问：万一遇上那20%的失败可能怎么办？万一治疗费用变成无底洞怎么办？万一将来又复发怎么办？
对于贫穷的家庭而言，癌症像是一场难以抵御的风暴，瞬间击垮了所有，包括父母的理智和信心。在邹青峰的记忆中，双方沟通了四五次，但小华的父母仍然纠结不已、左右为难。
邹青峰最后发了火：“在生这个孩子之前，你能保证他一辈子都无病无灾吗？既然你们毫不犹豫地把他带到了这个世间，就应该毫无保留地去爱他。不要说百分之七八十的治愈率，哪怕是有一线希望，我们也应该去搏一搏。”听到这，罗小华的父母沉默了。
正是最后这一次暴风骤雨式的沟通，“骂”醒了小华的父母。
但邹青峰也明白，自己的坚持其实还是挺有风险的，万一这个家庭背上债务花费巨资，孩子还是摊上了那20%的失败几率，她将无地自容，也无处可逃。事后谈起此事，邹青峰说，自己当时并没有想那么多，她始终觉得，孩子的生命是最宝贵的，无论怎样，救人要紧。
“没有他们，就没有现在的我”
说通了罗小华的父母，还有一个核心的症结需要解决：钱。
“我们尽最大可能控制治疗费用，把每次的花费压到3000元左右，你们可以看一看治疗的效果。”在宽慰小华父母的同时，邹青峰也开始帮助他们寻求各方面的资助。“除了农村合作医疗承担的部分，再向亲朋好友借一点，向社会求助帮扶一些，治疗费用的问题是可以解决的。”
所幸的是，生活终于向这个不幸的少年绽放了微笑。罗小华所在的学校发起了全校师生捐款，送来了1万多元“救命钱”。“好多同学给我打电话，暖得不行，他们的关心和问候陪我度过了最难熬的时光。”
父母东借西凑，加上社会的捐助，治病的费用基本解决了。罗小华依稀记得，7个月的治疗期里，他和妈妈常常奔走于老家和广州之间，大巴上的售票员看到他的情况，也默默地免去了他的车费。
化疗期间，罗小华呕吐，吃不下东西。妈妈陪在一边含着泪，一边请求医生给小华打氨基酸补营养。“治疗效果非常好，第一次化疗之后，肿瘤就明显地变小了。”这时候，妈妈又哭了，高兴地直掉眼泪。
6个疗程的化疗结束，罗小华的病情明显好转，肿瘤消失了。随后一年一次的复查，也没有发现任何问题。这个少年被治愈了。
“我想带妈妈到广州看病，就像当年她带我那样”
高中毕业，罗小华离开家乡，去了东莞一家手机店打工。“本来有一家不错的技术学校录取了我，但每年的学费要1万多。父母问我的意见，我放弃了。”罗小华说，没有读成书，心里还是挺遗憾的，但自己长大了，不想再增加家里的负担。
最近的微信朋友圈里，罗小华发了一张几个高中同学大学毕业的照片。“恭祝你们！”他写道。
眼下，这个22岁的年轻人没有时间想太多学习的事。他每天在惠州一家金融信贷公司跑业务，常常要凌晨才能收工，每个月大概能挣5000来块。除了租房的费用和日常的生活开销，罗小华把所有的钱都寄回了家。
爸爸年纪大了，已经很少出去打散工。妹妹还在上学，照顾不上家里什么。这几年，妈妈心脏很不好，连家务活都没法干了。每个月回家，罗小华都要抽时间陪妈妈去县医院看病拿药，“每次花1000多”。
这个有些单薄的青年，已经独自撑起了整个家。然而，聊起生活的压力和家庭的重担，罗小华只是淡淡地说：“没什么，应该的。没有他们（父母）就没有现在的我。”
此次来广州，除了看看邹青峰主任，罗小华还有一个心结：帮妈妈治病。最终，在医生们的引荐下，他联系上了一家治疗冠心病不错的医院。他想尽快把妈妈带到广州来看病，就像当年妈妈带他那样。这次，哪怕背上一身的债务，也不会犹豫。
（应本人要求，罗小华为化名）
“我们每个人，无论出生富贵还是贫穷，都应该有机会拥抱生命，享受生活。生命是最宝贵的，它不能被金钱所左右，无论何时，救人要紧。”
——广州医科大学附属肿瘤医院肿瘤内科主任 邹青峰
【记者】周人果
